Ah, yalnızlık, ne olduğunu öğrenmek için daha kırk fırın ekmek yememiz gerek. Ben hep yalnız yaşadım ama yalnızlık yalnız yaşamak değildir, içimizdeki birine ya da bir şeye yoldaşlık edememektir.Yalnızlık bir başına duran ağaç değil, derindeki öz suyla kabuk, yaprakla kök arasındaki mesafedir. […] Kendinizi gerçekten lüzumsuz hissetiniz mi ? Söylemesi zor ama en azından kendimi gerçekten lüzumlu hissettiğimi hiç hatırlamıyorum [...] hatta öyle sanıyorum ki ilk yalnızlık işte bu, kendini lüzumlu hissetmemek !

Jose Saramago, Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl